春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
三家畈的田家婆年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上田家婆，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。她要田家婆带路，分她三成。
田家婆先用药锄试了试，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
田家婆的同行人起了贪心。趁田家婆回家拿东西，她们先下去了，再没上来。田家婆在洞口喊了一整夜。
田家婆后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了青蛇那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了三家畈的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。三家畈这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿，三家畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。