房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。磨坊湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
磨坊湾的老人都知道，陶器不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
徐广田穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。磨坊湾人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。劣绅王老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要他交出方子，不然就不许他在磨坊湾做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，磨坊湾半个村都在做陶器。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。磨坊湾的老人说，这是徐广田留下的规矩。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。磨坊湾这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在磨坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。