村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
菱角塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
菱角塘的酱缸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟李老倌有关。
有回李老倌替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用菱角塘一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到李老倌连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后李老倌带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
李老倌没有后人，但菱角塘所有做酱缸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。菱角塘人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。