村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在莲塘坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莲塘坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲竹纸的来历，得从莲塘坞的唐金凤说起。她苇子剖得比头发丝粗不了多少，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，唐金凤的日子过不下去了。她一个人在莲塘坞一带坐着，看见土地公在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。莲塘坞人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。唐金凤一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做竹纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
唐金凤没有后人，但莲塘坞所有做竹纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。莲塘坞这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在莲塘坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。