村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水坞的老人都知道，麦芽糖不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，何秀云的日子过不下去了。她一个人在冷水坞一带坐着，看见月老在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用冷水坞一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年冷水坞遭了灾，何秀云的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做麦芽糖的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
冷水坞的麦芽糖就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是何秀云当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。冷水坞这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。冷水坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
冷水坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。