屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
虎跑渡的郑秋菊年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在虎跑渡一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
郑秋菊照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
郑秋菊的同行人起了贪心。趁郑秋菊回家拿东西，她们先下去了，再没上来。郑秋菊在洞口喊了一整夜。
郑秋菊把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
虎跑渡人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。虎跑渡人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。