房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。东坡湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
东坡湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
东坡湾的胡二楞年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上胡二楞，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。他要胡二楞带路，分他三成。
胡二楞先用纺车试了试，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后胡二楞什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只纺车。此后一直留在屋里，谁也没再动过，可他一次也没用。
胡二楞后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
东坡湾人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。东坡湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。