月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲酿酒的来历，得从宏村的孙老汉说起。他吊一根线就能砌直一面墙，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
孙老汉穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用宏村一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。孙老汉一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
孙老汉没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
宏村的酿酒就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是孙老汉当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。宏村人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，宏村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
宏村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。