河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。渭河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。渭河的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲木雕的来历，得从渭河的何举子说起。他一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，何举子的日子过不下去了。他一个人在渭河一带坐着，看见风伯在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到何举子连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，渭河半个村都在做木雕。
何举子没有后人，但渭河所有做木雕的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
渭河人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，渭河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
渭河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。