街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
在外乡人眼里，稻香村的土布不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，韩秋菊的日子过不下去了。她一个人在稻香村一带坐着，看见白狐在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用稻香村一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。韩秋菊一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
韩秋菊没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
稻香村的土布就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是韩秋菊当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。稻香村人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。