村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离竹里渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人早说过，这一方深处有一条路不能走。郭婆婆年轻，不信这个。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留她，只在她手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
她一路跑回这一方，天已经黑透。进了村，没一个人认得她。她报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
她把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。竹里渡这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。竹里渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在竹里渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。