江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赣江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲竹纸的来历，得从赣江的蒋举子说起。他见了官不肯行大礼，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蒋举子的日子过不下去了。他一个人在赣江一带坐着，看见老龟在做一件事。那件事他以前从没见过。
蒋举子照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
有一年赣江遭了灾，蒋举子的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，赣江半个村都在做竹纸。
蒋举子没有后人，但赣江所有做竹纸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。赣江这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。