两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。在汾河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
汾河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
汾河的油纸伞是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟郑大娘有关。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，郑大娘的日子过不下去了。她一个人在汾河一带坐着，看见河神在做一件事。那件事她以前从没见过。
郑大娘照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到郑大娘连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
郑大娘没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。汾河的老人说，这是郑大娘留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。汾河人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
放到今天看，汾河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。