山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲过，新塘岭一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上冯婆婆，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。她要冯婆婆带路，分她三成。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
冯婆婆的同行人起了贪心。趁冯婆婆回家拿东西，她们先下去了，再没上来。冯婆婆在洞口喊了一整夜。
冯婆婆后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了桥神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了新塘岭的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。新塘岭人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在新塘岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。