关于油坊村,本地人有两句话。头一句是村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。油坊村的瓦当是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲过,油坊村一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
那年杜小满的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
杜小满照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。杜小满看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后杜小满什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只酒葫芦。里面装的酒,喝了能想起一个早死了的人,可她一次也没用。
杜小满后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。油坊村这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
放到今天看,油坊村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
油坊村的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。