石头砌的城墙,石头铺的街,连屋檐都压着石板。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。青岩的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离青岩不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲过,青岩一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
那年杜德厚的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
杜德厚照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
杜德厚把另外两个人生生地刨了出来,埋在了附近向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了白狐那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了青岩的一句口头禅。
青岩人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青岩这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财,是祸。