村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过，磨坊村一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在磨坊村一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
邓拴住先用瓦罐试了试，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
邓拴住的同行人起了贪心。趁邓拴住回家拿东西，他们先下去了，再没上来。邓拴住在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了鲤鱼精那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了磨坊村的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。磨坊村这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在磨坊村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：土里的东西招来的多半不是财，是祸。