冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
松花江的草纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟程家婆有关。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，程家婆的日子过不下去了。她一个人在松花江一带坐着，看见井底蟾在做一件事。那件事她以前从没见过。
程家婆照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
有一年松花江遭了灾，程家婆的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做草纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。松花江的老人说，这是程家婆留下的规矩。
松花江人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。松花江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。