关于老樟坞,本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,老樟坞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里,老樟坞的茶叶不算稀奇。可在本地,这东西的讲究多得能说上半宿。
那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,武婆婆的日子过不下去了。她一个人在老樟坞一带坐着,看见桥神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。劣绅周老爷找上门来,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,要她交出方子,不然就不许她在老樟坞做活。
灾后武婆婆带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
后来老樟坞人给武婆婆立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做茶叶的人家开张之前,都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。老樟坞这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
放到今天看,老樟坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
老樟坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。故事讲的是别人,说的是听的人。