关于巢湖,本地人有两句话。头一句是湖心有个小岛,岛上只有一座旧庙和几户人家。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
巢湖的蓝印花布是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟顾招娣有关。
有回顾招娣替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的椽子,看着看着,看出了门道。
她躺着没事干,就用巢湖一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
手艺是会被人惦记的。郑三爷找上门来,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,要她交出方子,不然就不许她在巢湖做活。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,巢湖半个村都在做蓝印花布。
巢湖的蓝印花布就这么传了下来。到今天,此地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是顾招娣当年说的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。巢湖人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在巢湖讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
巢湖的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。故事讲的是别人,说的是听的人。