香火常年不断,石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方在九华山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。九华山的陶器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
九华山一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在九华山一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
曹春发先用木梳试了试,断齿的那把,梳一次头,忘一件不愿想起的事。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。山魈。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
曹春发后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了灶王那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了九华山的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。九华山这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九华山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。