吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
凤凰古城的蔡家婆年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
那年蔡家婆的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
动手之前，蔡家婆在凤凰古城一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
挖到一半就出了事。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
蔡家婆后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，凤凰古城有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。凤凰古城这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿，凤凰古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。