房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。白鹭坞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。白鹭坞的麦芽糖是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲过,白鹭坞一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
那年顾相公的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
顾相公的同行人起了贪心。趁顾相公回家拿东西,他们先下去了,再没上来。顾相公在洞口喊了一整夜。
顾相公后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,白鹭坞有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。白鹭坞这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
放到今天看,白鹭坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白鹭坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。