村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。龙口沟的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,龙口沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲龙口沟有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在丁阿婆身上,也起在那半件铁犁上。
她们是在龙口沟的集市上认得的。那年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,丁阿婆给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,丁阿婆每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
后来她男人家败了,日子过得苦。丁阿婆去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。龙口沟人背地里说她傻。
丁阿婆临终前把两半铁犁合在一起,让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在龙口沟不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
故事讲到这儿,龙口沟人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
龙口沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完,是不肯走完。故事讲的是别人,说的是听的人。