屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在南坡岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，南坡岭有个人叫张春妮，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，张春妮路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只单弦作押，说日后必来赎回。张春妮接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只单弦被她压在箱底，只有一根弦，弹起来像有人哭，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，张春妮做了个梦。梦里南坡岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
张春妮最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在南坡岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
南坡岭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
南坡岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。