村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离枣林岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林岭的剪纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟苏老倌有关。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，苏老倌的日子过不下去了。他一个人在枣林岭一带坐着，看见白鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
苏老倌照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
有一年枣林岭遭了灾，苏老倌的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做剪纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。枣林岭的老人说，这是苏老倌留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——枣林岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。