房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。杏花湾的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杏花湾从前有个彭秀兰，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，彭秀兰曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把木鱼交给了她，让她转交给一个人。彭秀兰答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把木鱼当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只木鱼放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
第二天早上，彭秀兰把箱子翻开，木鱼已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。杏花湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从彭秀兰那件事上传下来的。
杏花湾的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，杏花湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在杏花湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。