村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在杏花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
杏花渡边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杏花渡的竹纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟冯老翁有关。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，冯老翁的日子过不下去了。他一个人在杏花渡一带坐着，看见青蛇在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用杏花渡一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到冯老翁连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做竹纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来杏花渡人给冯老翁立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做竹纸的人家开张之前，都要去上一炷。
杏花渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。