关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
吕拴住是潼关人，认得出哪块石头是山里的老石头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，吕拴住路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只断笔作押，说日后必来赎回。吕拴住接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把断笔当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，吕拴住做了个梦。梦里潼关一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
吕拴住最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在潼关的祠堂里挂了六十年才烧掉。
潼关人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
潼关的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。潼关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。