村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在桃叶塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离桃叶塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桃叶塘的老账本里记着谢老者的名字。他是个打鱼人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，可账不是钱账。
有一年发大水，谢老者在此地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只盐袋被他压在箱底，煮盐人的袋子，空着也有咸味，他却一次也没敢用。
有一年桃叶塘来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。谢老者躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。谢老者觉得这一声比刀子还难受。
后来桃叶塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
桃叶塘的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在桃叶塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桃叶塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。