村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
杏花塘边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
宋老倌在杏花塘边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，杏花塘一带的一处渡口要拆了，说是碍事。宋老倌站了出来，说不能拆。
为了守住它，宋老倌把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来宋老倌的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。宋老倌那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
宋老倌的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是杏花塘人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。杏花塘这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在杏花塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。