林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
神农架的土布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟任拴住有关。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，任拴住的日子过不下去了。他一个人在神农架一带坐着，看见老树精在做一件事。那件事他以前从没见过。
任拴住照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。任拴住一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
任拴住没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
神农架的土布就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是任拴住当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——神农架的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。