村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊塘从前有个任春杏，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，任春杏路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只荷包作押，说日后必来赎回。任春杏接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把荷包当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只荷包放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。任春杏觉得这一声比刀子还难受。
后来磨坊塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——磨坊塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
磨坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。