古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离天目山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
天目山的老账本里记着许秀兰的名字。她是个看庙人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
年轻时候，许秀兰曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲扇交给了她，让她转交给一个人。许秀兰答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲扇被她压在箱底，扇一下退半步，扇三下退三尺，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在天目山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。许秀兰手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。天目山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从许秀兰那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。天目山的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，天目山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。