村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
纸坊潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
沈老者是纸坊潭人，补网的针脚密密麻麻。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，沈老者曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把茶篓交给了他，让他转交给一个人。沈老者答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只茶篓被他压在箱底，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只茶篓放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
纸坊潭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。纸坊潭的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，纸坊潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。