城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
平遥古城边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
平遥古城从前有个顾翠莲，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，顾翠莲路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只单弦作押，说日后必来赎回。顾翠莲接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把单弦当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，顾翠莲做了个梦。梦里平遥古城一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，顾翠莲把箱子翻开，单弦已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了平遥古城的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。平遥古城这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。