春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在南坡铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
南坡铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
南坡铺的酱缸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟郑玉簪有关。
有回郑玉簪替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的瓦缝，看着看着，看出了门道。
郑玉簪照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到郑玉簪连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后郑玉簪带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来南坡铺人给郑玉簪立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱缸的人家开张之前，都要去上一炷。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——南坡铺的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，南坡铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
南坡铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。