村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在打谷畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
打谷畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
打谷畈的蓝印花布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟刘杏儿有关。
刘杏儿穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。刘杏儿一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后刘杏儿带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来打谷畈人给刘杏儿立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做蓝印花布的人家开张之前，都要去上一炷。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。打谷畈的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在打谷畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。