村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，冷水沟的竹纸不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，吕老栓的日子过不下去了。他一个人在冷水沟一带坐着，看见蜂妖在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用冷水沟一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，要他交出方子，不然就不许他在冷水沟做活。
他把做竹纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
冷水沟的竹纸就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吕老栓当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。冷水沟的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在冷水沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。