河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。在洛河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离洛河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲洛河的老事，绕不开胡杏儿。别人都往外走的时候，她留下来了。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。胡杏儿不同意。
她能拿出来的理由只有一个：洛河一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
卫三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。胡杏儿把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。胡杏儿那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了洛河一带，是村里人抬回来的。洛河人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，洛河有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
洛河的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。