村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
里仁畈边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
里仁畈的老人都知道，酱缸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
杜家婆穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她躺着没事干，就用里仁畈一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要她交出方子，不然就不许她在里仁畈做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，里仁畈半个村都在做酱缸。
杜家婆没有后人，但里仁畈所有做酱缸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。里仁畈这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。里仁畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
里仁畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。