湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洞庭湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
洞庭湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洞庭湖的老账本里记着余素娥的名字。她是个看庙人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，余素娥路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只陶碗作押，说日后必来赎回。余素娥接了。
孩子走以后，余素娥才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，余素娥做了个梦。梦里洞庭湖一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
余素娥最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在洞庭湖的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。洞庭湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从余素娥那件事上传下来的。
洞庭湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洞庭湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在洞庭湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。