村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。大坵渡的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
大坵渡。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，陈大山就住在这里，拉坯要一口气拉到底。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
陈大山在大坵渡一带撞见蜂妖被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，陈大山家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说陈大山家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。蜂妖把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在大坵渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
蜂妖后来就再没露过面。可大坵渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替陈大山守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。大坵渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。