关于泸沽湖，本地人有两句话。头一句是水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。余玉簪是泸沽湖土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，余玉簪出门时撞见蜂妖倒在门前，看样子是撑不住了。余玉簪把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
余玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说余玉簪家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。劣绅冯老爷带着人退了三里地，再没敢回来。余玉簪后来在灶台下挖出蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
这事传开以后，泸沽湖一带就多了个讲究：进山的人见着蜂妖，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。余玉簪的坟就在泸沽湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说不像史书那样讲究考证。泸沽湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在泸沽湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。