村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
冷水畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
冷水畈有个谢老栓，墨斗一弹一条直黑线。别看他木匠出身，一张嘴能把死的说活。
有一年冷水畈闹饥荒，劣绅王老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他说要粮可以，拿地来换。
谢老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。冷水畈人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。劣绅王老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把冷水畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
谢老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，冷水畈多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
冷水畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在冷水畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。