水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。珠江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，珠江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
朱春杏是这一方的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件青玉镯——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。朱春杏家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等朱春杏攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年朱春杏没去，只把青玉镯挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。朱春杏去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。珠江人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
珠江这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在珠江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。