关于稻香坪,本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
稻香坪边上有一处田埂,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲稻香坪有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在姚老汉身上,也起在那半件竹篮上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到这一方来找姚老汉,说我们走吧。姚老汉点了头,当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的稻香坪冷得早,他们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件竹篮塞回姚老汉手里。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,稻香坪来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得这一方那棵老树下的路。她找到姚老汉住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件竹篮。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,稻香坪这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看,稻香坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
稻香坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完,是不肯走完。故事讲的是别人,说的是听的人。