断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在西湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
西湖边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西湖有个石小满，话不多，做事却有一副热心肠。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
石小满替人送东西，路遇路神。它托她捎一样茶篓到这一带的另一头。石小满答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
石小满答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的茶篓。
事情难在一场大病。石小满卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到西湖一带，把人累垮了半个月。
那年冬天石小满走了。下葬那天，西湖一带来了一群路神，绕着坟转了三圈。西湖人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，西湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。西湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。