山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方在嵩山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
吴老者住在嵩山边上，能一整天不说一句话。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
吴老者替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样蚕种到本地的另一头。吴老者答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：吴老者每年冬天封山之前，到嵩山一带走一趟，把路上的陷坑填好。吴老者填了，一填就是三十年。
最难的那年是嵩山闹灾。全家只有一升米，吴老者还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。嵩山人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。嵩山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，嵩山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。