村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
北坳岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏长庚住在北坳岭边上，上房揭瓦不用梯子。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
魏长庚替人送东西，路遇灯花妖。它托他捎一样青玉镯到此地的另一头。魏长庚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
魏长庚把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次魏长庚要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天魏长庚走了。下葬那天，北坳岭一带来了一群灯花妖，绕着坟转了三圈。北坳岭人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。北坳岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在北坳岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。